Я давно работаю с двойной экспозицией на пленочном фотоаппарате: два слоя на одной и той же пленке снимают два автора. Получается интересное переплетение изображений, которое нельзя спрогнозировать и предугадать.

Фотопрогулка с Алексеем Шульгиным (в рамках лаборатории в галерее "Краснохолмская") вдохновила меня повторить эксперимент, и я предложила Ольге Скоробогатовой, участнице лаборатории, стать соавтором.

Попытка №1
Я достала из закромов свой добрый старый советский фотоаппарат ЛОМО Компакт-Автомат. Мой надёжный друг, служивший мне верой и правдой несколько лет, правда последние года четыре лежавший без дела. Мы договорились с Ольгой насчёт концепции: картография района. Я снимаю указатели, таблички, дорожные знаки, а Ольга - улицы, дома, жизнь района.

Ждём плёнку из проявки. Получаем практически не проэкспонированную плёнку с редкими невнятными пятнами. Я в ужасе понимаю, что забыла заменить батарейку и из-за этого проект провалился.

Попытка №2
Меняем батарейки. Ольга едет в Суздаль, меняем концепцию. Таганский район как точка выхода из Москвы, Рогожская застава, откуда дорога шла на Владимир и Суздаль, связь транспортная и духовная (попечение Новоспасского монастыря над церковью в Суздале).

Ждём плёнку из проявки. Получаем полностью не проэкспонированную плёнку. Я в ужасе. Ищу мастера, специализирующегося на ЛОМО ЛК-А. После обзвона множества мастерских выясняется, что в Москве есть 1 мастер и к нему длинная очередь. Не успеваем. Нахожу мастера в Петербурге и в Пензе, отправляю в Петербург, потому что быстрее. Ждём вердикт.

Попытка №3
Через неделю ожидания мастер сообщает, что вышел из строя электромеханический затвор, называет сумму, превышающую стоимость аппарата вдвое, и сроки, не умещающиеся в наши дедлайны.

Я покупаю другой ЛОМО ЛК-А в специализированном магазине, с гарантией. Отснимаю пленку, вынимаю её из фотоаппарата и вижу, что уплотнитель раскрошился на мелкие частички, которые усыпали весь задний отсек и наверняка попали в объектив. Возвращаю фотоаппарат по гарантии.

Попытка №4
Двое суток мучительного выбора другого плёночного фотоаппарата. Отличные экземпляры в Калининграде и других дальних краях, нет столько времени ждать доставку. Наконец в Москве найден компромисс в виде японского Olympus 35 DC с хорошим светосильным объективом и приятной глазу картинкой. Я, скрестив пальцы, отснимаю пробную пленку в своем районе, оба слоя. Тестировала новую концепцию: жизнь района ниже уровня глаз и выше уровня глаз.

Ждём плёнку из проявки. И первый и второй слой отлично проэкспонированы, всё в порядке. Ура. На концепцию надо менять, выглядит не "вкусно".

Придумываем с Ольгой новую концепцию: один день из жизни Таганского района. Неделя до дедлайна. Я приезжаю к 10 утра в воскресенье и понимаю, что в такую рань жизни в Таганском районе ещё нет. Ищу и нахожу курьеров, дворников, рабочих, строителей, мойщиков улиц, редких велосипедистов и фактурных дедушек. Ура.

Отдаю фотоаппарат Ольге. Вместе заряжаем плёнку заново и делаем первые три кадра. Всё работает.

Ждём плёнку из проявки. На плёнке только 1 отснятый слой. Второго слоя нет, как и нет внятных объяснений случившемуся. Всё, мы ставим памятник нашим 4 попыткам, бесконечному труду и метрам потраченных пленок под названием "Пустой кадр": первый кадр с первой пленки в богатой музейной раме. Этот объект сопровождают 2 карточки учёта музейных экспонатов с описанием отсутствующих фотографий на этом кадре.